西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

黄永玉:一蓑烟雨任平生

[来源:三联生活周刊]  [2012/5/10]
“寒暄就坐之后我远远注视这久已闻名的点心,发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动;剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩,礼数上的过程,倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼,是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的!”老人家住在四合院的北房,东房、西房和南房都是家人住在那儿。一到晚上,老人就用铁栏杆和铁门把自己的房间锁住,免得别人进来。

那一天,李可染为一脸兴奋的黄永玉拍下了他与齐白石的合影。当年的毛头小伙如今也成了像齐白石一样的“前辈”,接受各方人马的签名或合影要求。时至今日,他对老人也多了很多“同情式理解”:“老人的一些习惯也是时代造成的。比如说他卖画——其实他的画,哪有我们今天的画这样卖的啊?有时候生活遇到困难,他就卖画买酱油、换油、付工钱。给他管门的老头是个太监。有时候没有钱给他了,老人家就画张画给他,那太监还不高兴,说它不够好,还要好一点。太监有很多齐白石的画,有的人听说后,就向那个太监买画。”
西汶艺术网
大雅宝胡同甲二号的故事很多,而黄永玉也是一位绝对的主角。那时的他几乎是大雅宝胡同甲二号里最受孩子们欢迎的人。在孩子们眼里,用今天的语言形容,这位从香港回来的叔叔简直“酷”极了:家里有个意大利手风琴,没事就悠然自得地拉两下;还有部电动的小车床,开关一开,木头就齐刷刷地被削成两截。这位香港叔叔的好东西太多:双筒猎枪、一个立体镜……让大雅宝胡同甲二号院子的孩子们羡慕得不得了。

“我爱人有一个花手绢,我拿棍子给它绑起来,当成引路旗,让乖的孩子走前面,坐有轨电车到西直门,然后步行到动物园。”童心未泯的黄永玉,也把孩子们带得服服帖帖的。

曾经安详的小院也无可避免地被那场政治风暴吹袭。张仃的儿子张郎郎,在黄永玉的眼里,善良有礼,有“一对信任的、鹿的眼睛”,可是却因为组织地下文学沙龙“太阳纵队”而以“现行反革命”的罪名入狱。张郎郎被手铐脚镣地押到美术学院来批斗,大会几天后分组讨论是否要枪毙他。同样在枪毙名单里的还有周巍峙与王昆的儿子周七月。“难以忍受决定孩子生死的恐怖”,黄永玉一个人逃到了北海。

黄永玉犹记那一天还下着雪。进北海大门没走多远,他就看到了王昆。王昆身旁跟着一个年轻人,黄永玉想这个陌生面孔大概是来监视王昆的,所以擦肩而过之际彼此默默点了点头,未敢多言。他低声说了句“保重”,王昆回了声“谢谢”,便再无多言。“文革”结束后,黄永玉再见到王昆,才知道那天王昆也是“逃”到北海去的,身边的年轻人是家里保姆的儿子,担心她自杀,一路跟随她。

“我那一天就是为了逃避讨论他儿子枪不枪毙的问题,才跑到北海去的,没想到一进门不远就碰见她,相逢一瞬,真是百感交集,命运啊……”时隔几十年忆及那一幕,老人仍感喟不已。

而在那些孩子的情感记忆里,黄永玉几乎是他们的“真叔叔”。“文革”结束后,李可染的小儿子李庚到日本留学。临行前,他过来看黄永玉,问有什么话要嘱咐。“我告诉他,记住!千万不要说你是李可染的儿子!”在漂泊中成长起来的黄永玉,也许更知道“独立”的意义。即便李可染到了日本,也没有去看自己的小儿子。某一年,黄永玉到了日本。有一天,他接到了一个来自大阪的电话。听到黄永玉的声音,电话那端立即传来了一阵抑制不住的大哭:“黄叔叔,来看我吧!”黄永玉见到了一个躲开父亲的遮蔽,艰难而又坚定地走自己路的李庚。那种关系结成的情感,也许难以用语言来形容。黄永玉也只写下寥寥数语:“我们混得太熟,太亲,想起来令人流泪。”

对黄永玉而言,在政治高压的年代,这种人与人之间尚存的真诚情感,会成为他内心消弭政治高压的一种力量源泉。

“文革”之前,北京城的全部艺术家,包括夏衍、田汉等这样的老资格,一共一两千人,都被集中到一所学校学习。虽然被招待得很好,但是大家都很紧张。黄永玉和叶浅予同住一个房间。叶浅予抗战期间曾在重庆的“中美合作所”工作过。其实在“心理作战部”工作的叶浅予从事的是一份很重要的工作——就是画漫画,让美国飞虎队的飞机投到沦陷区,展开抗战宣传。可是在后来的政治宣传中,“中美合作所”几乎成了十恶不赦的“魔窟”的代名词,这让叶浅予十分紧张。
西汶艺术网
“有一次我们俩偷偷地讲心里话,他说:‘你是没有什么问题,我完了。’我说:‘你不会完。’他说:‘你不懂。’我说:‘我对你倒是有一个看法。我是不在乎的,为什么呢?我虽然会受苦,但是我有很多朋友很爱我、很想我;可是没有人会想你,为什么呢?因为你对人比较刻薄。你就同你几个30年代的好朋友来往,所以没有人想你。’”

黄永玉就这样直截了当地向叶浅予说了他的看法。他也不记得叶浅予当时的反应。“‘文革’结束之后,叶浅予开始同很多学生来往,也到很多地方去写生,同以前不太一样,我也不能完全说是我那句话的作用,但是我估计我的这个话是有力量的。”

别梦依稀

在黄永玉的人生故事中,表叔沈从文是必被提及的一个人物。其实早在黄永玉出生之前,沈从文便走出湘西。直到40年代,各自奋斗在人生道路的叔侄二人开始通信,从此结下一生情谊,直到1988年沈从文去世。正是沈从文建议他把像“布店老板”的本名“永裕”,改为适合于艺术家的“永玉”,寄望他永远光泽透明。

沈从文与黄永玉,是湘西小城凤凰引以为自豪的两位标志性人物。“有一次,我在凤凰的路上走着,有一个人一看见我,就叫:‘沈从文!’”想起这一插曲,黄永玉大笑起来。虽然出自同一地域,但两人性格又截然不同。“他这种性格在凤凰来讲比较少,像水一样,很柔顺,永远不会往上爬。而我是比较典型的湘西人,从小靠拳头打天下。”
西汶艺术网[http://www.artx.cn]
页码1 2 3 4 5
更多
纽新优品