西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

评杨佴旻的思考及作品:当太行稳稳擎起成熟

[来源:艺术中国]  [2013/7/30]
[img]uploadpic/20137/2013073045644349.JPG[/img]杨佴旻 安德鲁夫人 34x25cm 2001

作者:杨炼

来源 《读书》
西汶艺术网


“谁要做一个当代中国艺术家,他(她)必须是一个大思想家,小一点都不行”。我在为阿拉伯大诗人阿多尼斯中译诗选所写的序言里,写下这句话。句子结尾处那个句号,颇有些武断的意味儿。为什么艺术家不能仅仅玩玩技巧、享受快感?或拿作品换换银两,乐己娱人?没错,绵延上千年的中国艺术传统中,绝大部分艺术家就是这么做的。他们在那条由文人诗、文人画审美观念形成的河床里,如一尾尾小鱼,悠悠游动。河水清澈,岸草碧绿,阳光直透河底,他们欣赏着自己摇曳的影子。岁月如斯流逝。

但,我这个句子里,最具挑战性的词是“当代”。对中国艺术家,这远不止一个时间状语,它标识的,是一种独特的文化处境,我更该说,一个艰难苦涩的文化绝境。绝,第一因为完整的中国古典传统,已随古汉语时代一起消失。除了我们一厢情愿的幻想,那条从古典延伸到今天的直线,压根就不存在。第二,我们也没办法简单抄袭西方文化。二十世纪,中国人引进的西方时髦观点,不可不谓不多。对甩掉“落后”帽子、重新站上世界历史前列的激情,不可谓不强烈。可惜,观点用词可以相似,其思想内涵却可能差之千里。由是,共和、科学、民主、阶级、革命、共产、解放、现代、后现代、全球化,等等等等,什么没在中国土地上盘旋过?盘旋之后又怎样?一次次梦醒,我们经常发现自己原地未动,甚至沦入了黑暗愚昧的更深处。

如何走出这道鬼打墙?不再重复怪圈噩魇——绝处逢生?这是对整个中国文化的质询,更毫不留情地直对每个人的眼睛提问:别左顾右盼,你就是今天的“中国文化”。你如何应对挑战?说到底,这个“当代”,指的正是一个艺术家思想的能力。我们没别的捷径,只有原创一途,从根本观念和思维方式入手,让思想之内美,照亮艺术的语汇、技巧、形式、结构、风格、一件件作品。每个艺术家发育自身的轨迹,就是“传统”。对于它,古今中外都“不够”。它不因袭任何,却得吸附一切,去综合、筛选出一个独一无二的存在。这要求的,不是“大思想家”是什么?真切体会过中国古典的好、现代转型的难、当代挑战的兴奋,才能掂出这个词的分量。也因此,我为阿多尼斯写下的那句话,被一位极为精彩的中国艺术家读到时,竟令他潸然泪下,并一定要找到我深谈。当然,和理解一同到来的,必定是绵延深远的友情。



在2013年中国美术馆“他的史诗——杨佴旻新水墨中国巡回展”开幕式上,我的讲话与其说是祝贺,毋宁说是一种感慨。我谈到“成熟”,称之为是“独创性和各种思想资源间的最佳组合关系”。这里的潜台词,恰恰是把思想的能力再推进一步。不仅要不要思想?更追问如何思想?不是随机追逐流行话语,而是有机建构自己的艺术自觉。

熟悉当代中国绘画的人都知道,这个领域有三种最显眼的标签。一,使用(利用?)中国政治符号:如毛波普、文革意象、后现代版意识形态,在国际艺术超市上摆个中国异国情调的摊位。二,亦步亦趋紧跟西方:玩抽象、玩怪诞、玩现成品、玩观念装置、玩裸体行为、玩多媒体——一句话,延续二十世纪惰性思维,西方的就是新的就是好的,但忘记了,抄袭不等于思考,表面的相似,恰恰暴露出创造性的缺席。三,固守中国古典绘画:这里的古典,几乎是传统文人画的同义词,意即黑白主调,笔法为基,书法入画。雷同的画意,熟悉的画法,陈陈相因的套路,哪有传统题中之义的活力?更准确的命名应该是:一个冗长的“过去”。

三种不同标签,却同样构成了成熟思维的反面:中国的社会学符号,怎么能代替美学挑战?西方二十世纪的形式迷信,该被当做模特还是唤起反思?古典文化是一座靠山,抑或一个隐在我们内部的、更有威胁的“他者”?对当代中国艺术家,思想能力不足尚可原谅。更危险的是,彻底玩世不恭,他(她)能玩一切,只要能讨好当今唯一的官方:市场价格那个官方。

这样,当我在佴旻画展开幕式上明言:“成熟就是自觉”,我其实在感叹一种近乎偏执的真诚,不管不顾坚持艺术自我的真诚。在他一张张绚丽、柔美、宁静、时而脆弱的画面深处,分明有一个人站着,倔强地追问着,痛苦地思想着。我分明看见了,在那如今成了他标志的、凭白多突起一块的“一个半脑袋”里,也比别人多了一份反省、一种担当。我突然悟到:莫非这就是中国古代小说里常说的反骨?我没见过反骨,也不知道它到底在哪儿,但在佴旻的画里,我却隐隐看到了它。他悄悄地、却又狠狠地反着:貌似高调突出技巧,其实在严酷追问思想;好像谈论的是现代,本质却苛刻地批判着传统;甚至画面之静美也是幻象,每个笔触里,我读出凛冽的孤独和苍凉,像一颗颗直接裸露的我们这时代一个独立思想者的内心。

这块反骨,让佴旻“多出来”的,只能称之为对整个中国文化精神困境的追索,摸索来龙去脉,探寻突围之途。由此我感到,佴旻画画儿,但他真正的名称,应该是一位观念艺术家。他画下的每一笔,都充斥了观念肉搏的刀剑声,其验证,就是摆在我面前的、他这部论著——《二十世纪中日绘画革新比较与批判》。


西汶艺术网
佴旻和我的经历有些类似。这里第一层,是关于中外:我们都在中国开始创作,然后,又经历较长的国外生活阶段。他长期在富士山下,我则品尝了全世界海水的滋味。但,住在国外,并不等于真正能思索国外经验,更不等于能把那思索带回自己的中国经验,在深切比较中,反思、归纳出有滋养意义的思想。这要求一种能力,无论你在哪儿,都得把自己变成一条拼命扎进泥土的根,汲取一切,继续生长。哪怕人在异国他乡,也要让出走同时是返回——没有距离能阻滞精神自我发育的能量。

页码1 2 3
更多
纽新优品