西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

隐居深巷中的文玩店散发出古意

[来源:北京青年报]  [2014/8/12]
与这家小店相遇绝对是一场意外。它就像逆世的一个隐者,几乎是神秘般的藏在一条小巷深处。

小店藏在一所庭院里,院门柴扉斑驳可见,左右两侧各有一段长约30米的竹篱,栖在竹上的喇叭花开得正艳。门口处的竹竿上斜挂着一幅写有“锦物之遇”的锦旆,颇有宋人尚意的风流气象。抬步而入,庭院里三两株翠柏古朴苍劲,藤萝蔓草,点缀其间,路篁异卉,星布路径,自有一番风致。
西汶艺术网
小店不大,几根金丝楠木柱子将一间厢房与中厅分隔开,四围是泥黄色的土心砂面墙,陈设的桌椅移植了宋代古典家具的遗风,一张古旧的铁梨木茶桌摆在中厅的黄金分割位置,主座后方的墙上挂着一幅“听雪超尘”书法,墙角一隅的梅瓶里斜伸着几株花草,枝梢分出数条枝丫,教人心远地偏。

店主上年纪了,头发敷了一簇簇银白,像枫落满地霜满天的十一月,老得很有亭台楼阁的雅韵。他一袭布袍,宛若入定僧人,盘坐茶桌前泡茶、品茶,茶汤泛着温润的暖色,完全融化在屋内的灯光里。老人早岁在京都生活过,喜欢那儿带点小小“仪式感”甚至有点“繁文缛节”的似曾相识的东方意境,蝉鸣、鸟啼、萤火虫、河道、游鱼、苔痕、松姿、花草、砂石、长墙、屏风、犬矢来、鹅卵小径……皆飘逸“万物为一”的灵气,而那儿的人,谦卑温和得不得了,只是小心翼翼地参与,绝不颐指气使干预。
西汶艺术网[http://www.artx.cn]
“过去伫足不去,未来不来,我是‘现在’的臣仆,也是帝皇。”在这处没有嬲骚市声、只有时间嚼着时间反刍的微响里,我想起了《孤独国》里的这行诗,而老人身上也隐匿着诗人周梦蝶的影子。请他给我在书上钤印,他慨然应允,还赠我一枚书签,上面有德国新表现主义画家安瑟基弗的一句话:“我不是要怀旧,我只是要记得。”

握着从店里买的一饼普洱、几十张宣纸和天一阁藏丰坊刻本《兰亭序》,走出静谧安然的小巷,阳光白白凝凝地压在时间上头,一阵燥热的风掠过耳畔,不远处的工地上传来“通通通”、“哒哒哒”的机器轰鸣声,沿街的胡同一侧刷着几个白刺刺的“拆”字,尘土飞扬跋扈般涌向四围,呛得直教人流泪。

一路上,宣纸散逸着若隐若现的时光老熟的淡淡微醺味,好不醉人。家中的毛笔、墨汁许久没碰了,亦很久没有恭敬地一笔一画温书法字了。翻出尘封已久的文房清供,净手洁案,点香静心,用蝇头小楷抄写少时曾经抄过无数遍的《心经》,“观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄……”母亲信佛,但并不大懂得佛理,她听人说抄《心经》能帮她消除业障,所以,我习书法时抄了无数遍我根本看不懂的《心经》,不管那小楷书法有多稚嫩,母亲至今还虔敬地收藏着。
西汶艺术网[http://www.artx.cn]
那时,学校每周开一堂书法课,起初是描红,练习一段时日后开始仿影,掌握力道后方可临帖,每每有字被老师圈红表扬,脸上能绽出一朵花来。上中学后学校再未曾开设书法课,而我也以课业增多为自己开脱,终至放弃了书法修炼。

买房后装修书房,我曾兴师动众花了不少血本购回一套笔墨纸砚摆在书案上,甚至连笔架、臂搁、墨床一众清玩也被我隆重请来了。还嫌不够古雅,我数日奔波于古玩市场淘得一只宋代定窑梅瓶,每隔几日插一花,霎时间,“小瓶春色一枝斜”,清风梅香已满室。朋友说我这是在玩Light Luxury(轻奢),随心折花,日日为简,精心营造的时光之礼,会让人徒生“遇物兴怀”之感,但这感念总有一种说不出来的缺痕。被言中了,我书房陈设的笔墨纸砚一次都未曾启用,见灰尘一日日堆积成雪,加之疏于打理,索性当成“古董”一股脑藏进木箱中。

那时我只知道,被我用来装点书房墨香的文房清供,宋代兴起,明代达到平衡极致,清代则成了贵族、士人的“好古”道场。关于这些雅玩物件到物件背后的工艺与历史,我一概不知。后来,翻阅史料方晓:在古代,制作一支“薄似蝉翼白似雪,抖似细绸不闻声”的上等宣笔,需经选料、水盆、制杆等大小工序100多道;而制作一方被称为“墨之神品”的高端传统徽墨,也得经过采松、造窑、取煤等多道工序,需要耗时一年……古人料精功到,如此苦心孤诣、孜孜矻矻于完美地追求,是现代人所无法容忍的。那时的人们,工作、生活与居住世界的日常,近乎全汇聚于案上的清供中。而今时今日,由笔、墨、纸、砚构成的“文房四宝”已跻身为高雅的精致清玩,时常还被戴着“古董”的帽子高高供起。

一个拼命追赶别人的国家,很多东西都顾不上了。且别说日渐稀薄的道统雅玩文化,已然式微的文人画,加倍难求的文人字,就连那雨天的墨盒、晴日的香炉,叫卖糖葫芦声里的长巷,鹅暖石煨暖的清幽小径,写出过传世之作的文人故居,都只能在泛黄的老照片中一窥个中堂奥了。更别奢望在繁华都市中邂逅那些皆如诗词小景的竹篱茅舍、石径柴门、小桥流水……恬静的境界,萧散的生活,现代很难寻觅了。
西汶艺术网[http://www.artx.cn]
历史是一团堆积,城市是一段记忆,“破”与“立”散了人间的烟火气。“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意。”20世纪欧洲诗坛的一代宗师里尔克所指的“古老的敌意”,也是另一种“现代的敌意”。因为古与今也只是一个相对的时间概念,任何简单以落后、愚昧、先进来区隔一个时代的文明与否都是蛮横撒野。要知道,2014年的某些地区较1014年的某些地区更为荒芜、野蛮、伪善。
更多
纽新优品