西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

尽力写出中国气派:访作家贾平凹

[来源:中华读书报]  [2012/6/21]
在贾平凹的记忆里,父亲只落过一次泪。
西汶艺术网
文革的时候,当教师的父亲被打成反革命分子,开除公职被押送回村劳动改造,那一天贾平凹正在地里干活,听人说父亲回来了,就赶紧就往家跑。父亲一见他就哭了,说:我把我娃害了,我把我娃害了!

这一幕,刻在贾平凹的心里。时光的流逝没有丝毫冲淡这历史长河中平淡的一瞬,反而随着年岁的增长,越来越深刻且不吐不快。44年后,终于发酵了今天64万字的长篇小说《古炉》的写作。

他把故事的镜头,拉回到山水美丽、六畜兴旺、极其闭塞贫穷的山村,借一个叫狗尿苔的丑陋、怪异、自卑、天真的孩子的眼光,看20世纪60年代那场最大的政治运动,看当大风刮来,所有的草木是怎样的摇摆和倒伏?这更是他极其用心的一部作品,修改了三稿,每一稿都是一字一句重写,写作字数前后达200万字,用坏了300多支签字笔,他为此感激那300多支签字笔“它们的血是黑水,流尽了,静静地死去在那个大筐里”。

没有怨恨、没有激愤,那场轰轰烈烈的运动轨迹,在贾平凹平静的叙述中,有缓慢的沉重感,也有荒诞的戏剧性。但是其中对于历史浩劫的解读,对于人性深刻的解剖,又无处不在。

读书报:这是一部必须让人慢下来阅读的作品。您写作的时候,考虑过读者能接受吗?

贾平凹:生活节奏快并不是都要求文学作品的节奏也快,有时恰恰相反,需要慢的东西,静的东西。所谓节奏快,是没有整段的时间去读长篇,但既然是长篇小说,当然不可能像读散文那么方便,古人说“读书为福”,现在好多人是没有了读书的福。也许是电视连续剧看多了,可不能以看连续剧的那种习惯去读长篇小说呀。在写作过程中,我一般不考虑市场、读者,这话可能听着不好听,但我觉得作家不光要适应读者,还要改造读者,让读者跟着你来阅读,如果总是去迎合读者,你一写完读者口味又变了,永远跟不上读者。我还有一个原因,就是我可以卖些字画,经济上能保障生活了,写作上自由度就大一点,完全按照我自己的想法来写。我想,我和读者都在一个时代一个社会里,我对世界的看法,对生命的感受会和他们一样的,也相信他们能来读的。不可能是所有人都喜欢,但总会有一些人喜欢它。
西汶艺术网
读书报:是什么触动了您动笔写作《古炉》?

贾平凹:我一直想写这段历史。家庭的变故对我的影响刻骨铭心,想抹也抹不掉。这一场运动如二战一样,在人类历史上是绕不过去的。我既然经历了那场运动,而且我快60岁了,文革中我是十二三岁,比我小几岁的人大概模模糊糊知道一些,再小的就全不知道了,我应该写写,这也是责任和宿命吧。我一直关注着当代,作品都写当代生活,写完《秦腔》、《高兴》,就那么强烈地冲动着要写文革,于是就动笔了。文革过去了那么多年,什么都沉淀了,许多问题都值得反思,我的兴趣在于文革之火虽不在基层引发,但为什么火一点,基层就熊熊燃烧了呢?我熟悉基层,我觉得社会基层的土壤应该是最重要的,也是小说最能表现的。我写的是小说,不是回忆录,不是报告文学,小说的兴趣在于人和人性。
西汶艺术网
读书报:写这段历史,您做了怎样的准备?

贾平凹:当年我十二三岁,虽不是运动的主力人群,但可以说是旁观者,整个过程都了解,又在运动中遭受家庭变故,经受了打击和苦难,无论从事实和感情上都记忆深刻。书中所有的情节和细节都是当年发生过的。除了搜寻自己的记忆外,我还找了很多人了解情况,在本地档案馆查过许多资料。文革几乎是中国所有地方、所有人都涉及和参加了,人们太贫穷,富裕使人温和,贫穷使人使强用狠,再加上农村人和人关系复杂,积压的东西太多,人们又习惯了运动和被运动着,人性的恶就集中爆发了。文革在上层可能有政治路线斗争,在基层,就可以说没有了政治,变成了个人恩怨。

读书报:回过头来看,文革对你本人产生了怎样的影响?现在写那段历史,你是怎样的心态?

贾平凹:文革改变了我的命运,破灭了我上大学的梦想,我只上到初二,初二都没读完,后来受父亲的“反革命帽子”的牵连,当兵不要,招工不要,民办教师不要,代理教师也不要。这就使我的性格发生改变,因要求“不能乱说乱动”,从此胆怯、自卑,少言寡语。在我十三四岁的时候过早地经历了生活上的困苦和世态炎凉。但任何事情都有两面,也正是那时的生存状况,培养了我耽于幻想的能力,承受炎凉人生的能力,这些变成我日后成为作家的资本。现在写那段历史,事情过去了四五十年,我也年近60岁,许多问题能从大的方面去看了,可以说,我是平静的,是耐烦的,想的是人应该怎样活得富裕,活得自在,活得尊严,社会应该靠什么去维系,人和人应该怎样去相处。

读书报:小说主角“狗尿苔”的身上,是不是有您的影子?

贾平凹:是有。狗尿苔是十二三岁的孩子,我那时也十二三岁,我知道这个年龄的孩子在文革中的经历见闻和想法。当然,狗尿苔毕竟是小说中的人物,他集中了好多人的故事。

读书报:《古炉》的写作,似乎延续了《秦腔》的写法,重整体,重细节,以实写虚,混沌而来,苍茫而去,在当今文坛上风格别树一帜,这是怎么形成的?

贾平凹:这种写法可能更适合于我吧。我一直写的是当代生活,行文上又想尽力有中国气派,这两方面结合起来其实很难,如国画很难表现现代生活一样。这需要作者必须熟悉生活,掌握生活细节,讲究节奏,把味道写足。散文可以这样写,六七十万字的长篇写下来气息绵长就不容易做到。这套写法从《废都》之后就开始了,但那时仅是试验,过渡到《高老庄》,再过渡到《秦腔》、《高兴》,直到《古堡》。人常说“文如其人”,其实只有写到一定程度了才可能文如其人,又常说“得心应手”,即便心里想到的未必能应了手。《古炉》在构思时是艰难的,写作时常有一种快感。年轻时写东西,有激情,锐力外向一些,年龄大了,就可能沉淀了些,想写的都是在现实生活中真正有了个人生命体会的东西,就不讲究技法了,不起承转合了,没规律了,只想着家常话,只想着朴素了。古人讲的几个阶段,“看山是山看水是水,看山不是山看水不是水,看山还是山看水还是水”,琢磨琢磨,真是这样,可这样也真难做到。
西汶艺术网
页码1 2
更多
纽新优品