西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

章太炎弟子朱季海谈话录首次公之于众

[来源:南方周末]  [2012/6/22]
国人总是这样“一窝蜂”、赶时髦。音乐爱好者还能原谅,问题是那些专家、学者,一说柴可夫斯基,便一窝蜂地演奏、叫好他的《天鹅湖》,仿佛他只有一部《天鹅湖》,这是无知和媚俗。其实他有许多出色的音乐作品,例如《悲怆交响曲》,你应该好好听听表现艺术家晚年内心悒郁、与灵魂搏斗的华章。天才艺术家无不是这样的。俄国大音乐家就出了个柴可夫斯基;格林卡挨不上边;至于里姆斯基——科萨科夫的“强力集团”的音乐,则像现在的进行曲味道,说得不好听就是造反派的大轰大叫。

(我说起国外的华裔知识分子,在自然科学上出成绩多,在社会科学上,特别是文化艺术上出成绩少的原因,大约是搞文学艺术尤其离不开根——故土的缘故吧?例如屠格涅夫后来侨居法国就写不出什么作品来。)自然条件、地理环境有些影响,但不尽然。例如你说的屠格涅夫,如果他没有到过法国,他怎么能写出《烟》这部长篇小说呢?这部书写得好极了。丢开它的内容不谈,就环绕我们刚才的议题,他把当时的法国写得栩栩如生,使我有身临其境的感觉。如果他不到法国能写出吗?因此问题不在于地理环境;作为一个艺术家,应该多扩展视野。如果我有条件,也要到国外去看看。对艺术的珍重,怎么可以急就章呢?假如看了伦勃朗的画,我也可以写;但没有看过他的原作,怎么领会里面的精髓呢?

现在我们还有个不正常的情况:曾经留学或侨居海外的文化人,他们搞中国文化艺术,其实并不懂或懂得不多。比如被海外吹得神乎其神的钱锺书,他能写出什么有价值的东西呢?除了一本《管锥编》。他的一部研究宋诗的著作,我可以写得比他好,却出版不了。国外一些吹捧他的人,往往是他的朋友和小圈子里的人。还有一本《围城》也是被这样吹,国内跟着瞎捧。《围城》这部书是他解放前出版的。如今我们把这本书和茅盾的《子夜》说成是现代中国的两部世界文学名著,我实在不敢恭维。它和同类题材的《儒林外史》无法相比。茅盾的《子夜》就算是吧,但毕竟是三十年代的作品,那么他后来四十年写了什么样的“划时代巨著”呢?我们尽管给茅盾还有郭沫若、巴金加上大师、巨匠这些威灵显赫的头衔,可是后人会买你的账吗?我们现在还没有出像罗曼·罗兰这样的大文学家、大艺术家,这值得研究。

(我从罗曼·罗兰的《贝多芬传》联想到莫洛亚的传记文学时说,最近湖南文艺出版社出了一批世界名人文学传记。)这是好事。莫洛亚、茨威格都是很好的传记文学家……日本的鹤见祐辅的《雪莱传》是用诗人的气质来写雪莱的,因此在他的作品中,写雪莱参加政治斗争的篇幅较少,而写他的罗曼史的分量较重。你的那位朋友李桅要译《雨果传》、《乔治·桑》,这很好。他译的《三仲马》,我未读过,只看过一本《大仲马传》。现在我们出书用选择其中篇什的形式很不好,应该出其原著的全文。还有《肖邦传》同样出色,李斯特的论肖邦和柏辽兹的文章,不仅搞音乐的人应该读,搞文学艺术的人也能从中汲取营养。舒曼的《论音乐和音乐家》本身就是一阙优美的乐曲。

大师们的作品,就是连一般人瞧不起的小品,在他也是写得十分出色的。我从前在地摊上看到一本小册子,薄薄的,里面有十多篇东西,其中就有莫洛亚的一篇,题目叫《一个难忘的人》,是莫洛亚写他大学里的哲学老师的。这位老师不过是二流人物,但他说过一句颇有哲理的话:“人应该走他最长的人生道路。”有一次,他给莫洛亚讲课时谈到,他完全拒绝任何来自官方的褒奖。他说他不是不要荣誉,而是因为一旦接受了这种褒奖,就会被左右。正在这时,政府部门由于他为教育事业所作出的贡献而派出要员给他授奖,当时,学生担心得不知怎么办才好。但那位老师仍然侃侃而谈发表自己的见解,不为所动。这样一个平凡的小故事,莫洛亚写得多么出色。而莫洛亚的这位名不见经传的老师,至今对我说来仍是十分令人难以忘怀的人物。这说明一个普通人也有十分可贵的人格,而一个真正的艺术家的伟大之处,就在于精粹地描绘他的伟大之处。

小册子里还有一则故事,叫《莫踌躇》。内容讲一所学校里有个学生,人非常聪明,天赋极好,德行超等,同学与老师都喜欢他,称赞他,认为他将来一定会成为一个天才,或者出优秀成果。有一次,却因为一件微乎其微的事,伤了他的自尊心。不知怎么一来,第二天他没有来上课,当时老师感到奇怪,想反正迟一天安慰他也不要紧。不料,下一天去找他,这个人就此失踪了。老师与同学们后悔不迭,若是当天去做安慰他这样一件很小极易办到的事,这个天才就不会埋没。这本小册子的译者我早已忘却了,这个译者挖掘了人类心灵中的崇高情操。翻译这样一本小册子的价值,远远比那些“皇皇巨著”的意义大。

我本来想本月内跑跑浙江全境,但经济条件不允许。现在只能去几个地方:绍兴、金华、桐庐。富春江当然要去的。“百闻不如一见”,比如,去年邀请我去参加全国训诂会议,会后上了庐山,看到了书上、县志上所未记载的东西。谚语:“不识庐山真面目”,我去了,就看到了庐山真面目。比如庐山上有三棵古树,一棵是银杏,两棵是杉树;换了别人,根本不知道它是珍贵的古树及其价值。书上记载的毕竟是九牛一毛,何况还有差错。因此,一个真正想对后世有所裨益的人,就应该利用一切机会最大可能去实地考察,从而订正。一个植物学家到某山区发现了一棵名贵的冷杉,如果一般人去了则一无所见,益处不大。

页码1 2 3 4
更多
纽新优品