西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

何平:冒犯,僭越,然后建一座诗歌的国

[2012/6/23]
“浪漫的沧桑”,看此书名就知道是中年人而且是中年男人的手眼。时间的刀子也许对女人更苛刻更凌厉,女人也会沧桑,甚至比男人更容易沧桑,但女人宁可赖着装嫩也很少愿意将沧桑素面朝人。因此,写“浪漫的沧桑”的差不多都是些有“故事”的中年男人。此刻,青春未远,余烬犹温,距离手把寒灰说前朝旧事的生命老境还有那么一截子。这些类似成秀虎的中年人,他们成为我们生活坚硬的骨头,他们有冲劲,智慧、狡黠,处变不惊,步步为营,但需要警惕的是,智慧和狡黠也会滋生世故守成的腐败气没落气,那就早衰了。

先不论诗,说点题外话。我们可以有很多角度描述十数年中国文学的变革和进步,但其中最重要的一点我认为是文学民主化被推进到一个前所未有的程度。文学民主化的一个重要的标志是,文学不再是垄断在少数人手里把玩的事业,公民正以空前的热情分享着自己应得的文学权利。由于网络技术的普及以及出版的有限度开放,原来建立在严苛审查制度之上的文学写作、发表和传播模式不得不被相对自由的写作和发表所取代。一个个人自由表达的时代曙光初露。

说这些,当然是由成秀虎《浪漫的沧桑》出版所想到的。其一个基本的前提是,我把成秀虎《浪漫的沧桑》读成一部个人的诗志。这样的个人诗志如果在传统的文学审查制度下,显然不能以这种不经阉割的完形方式呈现出来,仅仅用某些约定俗成的审美惯例这把严苛的尺子和剪刀就可能将诗集中的许多作品裁剪掉。而我们假定这部诗集经过裁剪能够得以在所谓的文学刊物发表,它不可能不损失其中更丰富的时代和人性信息。所以,即便有人认为《浪漫的沧桑》可以更精粹些,我倒认为作为成秀虎的个人诗志这样的成型方式虽然失之芜杂,但恰恰芜杂中我们能看到一个未经修饰的“人”在未经修饰的时代如何以诗的方式展开并呈现出来。也正因为如此,我希望读者,尤其是专业读者在进入这部诗集时,先把自己文体家的恶习收敛起一些,而是更素朴地倾听和聆听到一个向你把自己世界洞开的人的诗语。

作如是观,我并不否认《浪漫的沧桑》是“文学的”,而是认为“文学”也好、“诗”也好,本身应该是一种呈现的方式。如果只有“文学”或者“诗”,没有结结实实的人与世界的相遇和心遇之后的感与知,皮之不存毛将焉附。所以,我读《浪漫的沧桑》不是没有感到成秀虎诗艺的熟练,也不是没有觉得成秀虎和中外诗学资源、诗人、诗歌之间盘根错节的关系。做这样的技术分析活,也不一定能够将成秀虎抬到未来的文学史,在宏大的庙堂分享一个庄严的神龛。还不如,踏踏实实把他当作一个和我们差不多的人,一个对文学充满热爱的人,把酒话桑麻般地闲说生活的忧乐,世道人心的窥悟,当然还有诗。

交往甚浅,我们不了解日常生活和工作中的成秀虎,我所知道的只是被他安放诗歌中那个人。这个人是泼辣地活着的,他有温煦的部分,作为父亲、丈夫、儿子、朋友、学生、故乡的游子……我相信成秀虎也是诚实地用生命中这些部分在我们看得见的世界建立起自己的国。这个国是经得起哪怕“组织上”的考察和审视,甚至可以放进档案柜的某一格子。但成秀虎的诗歌让他生命中另外的部分飞扬跋扈起来,如同周作人的流氓鬼之于绅士鬼。这些从成秀虎生命中分蘖出来的部分,就像会飞的种子,御风旅行,落地生根。

如果一个人安于世界预予的框子里做一个秩序化、被塑造的人,他可能是一个安分守己的好公民,但肯定做不了一个诗人。极端地说,作为一个诗人应该是长反骨的。他应该是秩序的冒犯者和僭越者,是他生活时代的思考者和批判者。而这正是《浪漫的沧桑》最有价值的部分,读这些文字也最有嚼头。这时这里,成秀虎内心蹲守着一个纯粹的诗人。所以,他会不甘心坐稳江山,而是去冒犯,去僭越,去撕开生活优雅富足的假面,做一个任性的侵略者和篡位者,开疆拓土,在自己的“命”里建一座诗歌的国。

(《浪漫的沧桑》成秀虎/著,江苏文艺出版社2011年8月版)

原载文学报 2012.1.19
更多
纽新优品