西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

在今天,波德莱尔乐意做时尚杂志

[来源:时代周报]  [2012/6/23]
这本《波德莱尔》的作者帕斯卡尔•皮亚,除在加缪《西西弗神话》各译本题献词的注释中被“指认”为作者的同行、战友外,中文世界少有介绍。奥利维耶•托德在《加缪传》中介绍到皮亚时说,他经历丰富,学识渊博,看书如饥似渴,写诗,是个悲观主义者,“接近虚无主义的边缘”;克洛德•皮舒瓦与让•齐格勒合著的那部资料丰赡、叙事枝蔓的《波德莱尔传》中也提到了皮亚,说他是《恶之花》最早的出版人普莱-马拉西在20世纪的志同道合者。

《波德莱尔》分两部分:《波德莱尔笔下的波德莱尔》、《波德莱尔与其他几个人》。第一部分中,皮亚的叙事大致沿着波德莱尔生命流逝的轨迹,但他会在他认为的“关键点”停留片刻,甚或分叉,往更深处挖。这些关键点,可能是波德莱尔遇到的重要人物,也可能是波德莱尔创生的一条真知灼见。这让这本小书化作一枚多棱镜,朝不同方向反射波德莱尔的光芒。

阐扬发明的过程中,皮亚大量征引波德莱尔的诗歌、评论、书信作为“内证”,此举使这本小书亦可当作半本波德莱尔诗文选来看。与此形成鲜明对比的是,在皮亚笔下,波德莱尔的生平事迹显得有些简略。举个例,开篇没多久,皮亚引用波德莱尔33岁时写给母亲的一封信,称自己的生命“从一开始就遭到了天罚”,接着,皮亚这样讲述传主早年的一段时光:“波德莱尔在《我心赤裸》中曾提到‘对生活和快乐充满了强烈的渴望’;这种渴望使他在走出校门后选择了让家里人震惊的生活方式。他把时间都用在了图书馆和美术馆,以及跟文人朋友们和姑娘们交往。奥皮克夫妇(引者注:波德莱尔母亲及继父)颇为气恼,他们阻挠他与那些轻易跟他过夜的姑娘们交往,也一样阻挠他与作家和艺术家交往。为了将这个年轻人从这种放浪形骸的生活里拉出来,家里人决定让他远离巴黎几个月。”(第27页)从波德莱尔被路易大帝中学开除(1839年4月)到被送上前往东方的船只(1841年6月),中间有两年多时间,就这么轻易从皮亚的字里行间流过去了。另外,皮亚完全没有提及青年波德莱尔因放浪形骸广交游而纷至沓来的大把账单、欠款—这恐怕是放逐波德莱尔更坚实的理由罢。想要多了解波德莱尔的生平事迹,单单读这本《波德莱尔》绝对不够,它最多只能作为跷板,让有兴趣的读者跳跃至别处。

但皮亚对波德莱尔的精神世界有精准把握。在“女人的芬芳”一节中,皮亚引述《人工天堂》讲解波德莱尔的一个观点:敏感细腻是艺术家(波德莱尔设定为男性)的特征,而这敏感细腻来自艺术家在女人堆的童年:“这个男人从一开始就长期沐浴在女人柔媚的气氛里,在她的手、她的乳房、她的膝、她的头发、她柔软飘逸的裙裳中……承接了皮肤的纤细、语调的清晰,成了某种两性体,如果没有这些,即便最激狂雄浑的天才,相对于艺术的完美来说,也是不完整的人。”(第45页-第46页)皮亚接着掉转话锋:“在这里,女人的魔力与女性世界的魔力混同在一起,女伴的魅力与她的服饰妆容的美丽混同在一起。如同他的精神继承人之一马拉美一样,波德莱尔也许很乐意去做一本时尚杂志。”

波德莱尔是复杂的。皮亚说,波德莱尔谈歌谣作家皮埃尔•杜邦的文字,“向我们呈现了一个最令人困惑的波德莱尔,不忠于自己,不忠于他的美学,不忠于他的诗歌,不忠于他对孤独和梦想的嗜好”(第88页),波德莱尔为杜邦展现的工人这个“多病群体”而感动!他赞扬杜邦“用一种慰藉的哲学,照亮人类劳作与苦痛的所有特殊面貌和所有不同境遇”。10年后,波德莱尔又说根本不在乎人类是否得到拯救。对这类问题,波德莱尔可自辩说,人有自相矛盾的权利。或者说,他的感动来自对不同形式的美的审视。在我看来,波德莱尔的丰富,多少是由这种“矛盾”堆砌成的。

第二部分《波德莱尔与其他几个人》中,我们也遇到了一个难解的、甚有意思的矛盾。皮亚分述了波德莱尔与雨果、圣伯夫的关系之后自问自答:“我们能够想到,在他(波德莱尔)对雨果及其追随者的恼怒中,圣伯夫起到了一些煽风点火的作用。然而我们看到,当波德莱尔请雨果写一篇序言或一封推荐信的时候,雨果总是一口答应(引者注:雨果这么做时,清楚波德莱尔对他是有敌意的);当他希望专事文学批评的圣伯夫为他本人或为他翻译的坡写篇文章的时候,他得到了什么?—一无所有(引者注:波德莱尔极为崇敬圣伯夫,称他为‘伯夫叔叔’)。”在这里,皮亚似乎有些恼怒,虽然言之成理,但并未提供圣伯夫“煽风点火”的证据。如果引用波德莱尔那篇论戈蒂耶长文的首段,我们或许能对波德莱尔遭遇的这种尴尬境地一笑置之:“我不知道还有什么感情比仰慕更令人局促不安。从它难以被表达得得体这一点看,它与爱情相像。……偶然落在我眼底的一本哲学书说:‘从各方面来看,对人的尊重都是一大祸害。’”第二部分未能论及波德莱尔与戈蒂耶、爱伦•坡、约瑟夫•德•迈斯特的关系,不能不说是遗憾。

《波德莱尔》

【法】帕斯卡尔·皮亚著 何家炜译
西汶艺术网
上海人民出版社

2012年3月第一版

232页,32元
更多
纽新优品