艺术中国

中国古籍全录

中国汉语字典

中国书法字典

西汶艺术品

西汶书场

会员登录 | 注册
civcn
艺术中国:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

新西兰2000G古籍资料

250年,《红楼梦》为何成绝响?

[2014/1/4]
[摘要]几百年过去了,我们都会死去,伟大的小说依然存在,成为后人的骄傲,在国族认同与文化认同中,伟大小说永远比面包更有价值。我们已经等了250年,但愿,不用再等250年。



电视剧《红楼梦》剧照

在中国历史上,从没有一本小说能像《红楼梦》这样让人高山仰止。

250年间,续书百余种,仿书亦数十种,如文康《儿女英雄传》、林语堂《金华烟云》、张爱玲《红楼梦魇》、张恨水《金粉世家》、朝鲜南永鲁《玉楼梦》等,而巴金《家》《春》《秋》、茅盾《子夜》等,亦从中“吸收营养”。
艺术中国
然而,不论仿造还是原创,竟再没有人能超越原著,在一本伟大小说背后,孕育它的写作传统从此式微,令人无限唏嘘。

《红楼梦》的诞生带有偶然性

1、时代造就了《红楼梦》

即使在清代,《红楼梦》亦属“现象级”作品。

首先,作者非常熟悉城市生活,可清代城市化率只有7%。其次,作者有扎实的文化功底,而清代绅士群体总数不超过300万,不足总人口的1%。第三,出身官宦之家,而清代到道光时文官总数只有11316人,相当于总人口的3.4万分之一。

在如此小众的群体中,曹雪芹还有两个得天独厚的优势:一方面,他身边聚集了一批有鉴赏力、喜爱小说的文人,比如敦敏、敦诚兄弟,是皇亲国戚,曾供养过曹,这些人是《红楼梦》最早的读者,提出了许多中肯的修改意见;另一方面,他少年时生活优裕,眼界颇宽,且形成了不屑为稻粮谋的性格,能专心于创作。

曹雪芹生逢“康乾盛世”,当时中国已进入前现代社会,诸多现代性因素再度萌芽,对人们观念造成巨大冲击,这既撼动了传统秩序,又带来了种种新的可能,然而,传统枷锁犹在,在“盛世”的麒麟皮下,变革找不到合法性资源。

人心思变,却不能言变,这为小说家提供了上位的空间。

2、孕育《红楼梦》的经济土壤

曹雪芹的幸运在于,他恰好生活在一个“夹缝时代”,既看到了盛世,也看到了衰败,这是他之前和他之后作家所不具备的资源。由于种种原因,“康乾之治”并未将中国带入现代社会,反而出现逆转,走向长期停滞和倒退。

其实,唐宋之世商品经济已现活力,但缺乏贵金属资源,市场一开放,货币即不足,导致“钱轻物重”,王朝不得不强化对流通渠道的管控,重农抑商。宋代时开始发行纸币,本是很好的解决之道,南宋时还引入准备金制度,操作手法接近现代央行。

但,宋代皇权独大的格局虽有松动,却没有革命性改变。传统官僚系统无法约束皇室用滥发纸币来攫取民间财富,特别是南宋军事压力大,一旦缺饷,只能增发纸币,使其信用一落千丈。

在传统政治的框架中,货币不足成为死结。而明清时期,西班牙人在美洲掠夺的白银通过海外贸易流入中国,加上大量流入中国的日本白银,困扰数百年的“钱轻物重”的局面被意外地突破了,所以明清时中国开始出现全国市场,各地商帮崛起,商品经济空前繁荣。

然而,康乾虽是盛世顶点,却也是走向衰败的拐点:主币仰仗海外的畸形经济模式此时出现很大问题,特别是持续通胀和周期性经济波动,给王朝稳定带来威胁。乾隆晚年曾多次担忧国家一旦没有明君,将很可能被颠覆,所以从中晚期开始,控制越来越严,社会渐渐失去活力,以后嘉庆、道光等一味因循守旧,令龚自珍抱怨“朝无才相、巷无才偷、泽无才盗”。
艺术中国
在清代,与曹雪芹同时期的作家也许是最后一批可能写出巨著的人,但由于《红楼梦》被禁,加上曹雪芹身世潦倒,使他很难成为榜样。

3、清代文学家集体误读《红楼梦》
艺术中国
清代文学家多潜心于诗词,希望比肩唐宋诗人,千古流芳,这与他们生活环境息息相关。
艺术中国
清代大部分时期文教重心在乡村,读书人进城后要受种种约束,而在农村,他们收入稳定,且受尊重,是连接政府与当地的桥梁,即使是高级官员,退休后也会选择回乡。传统乡村缺乏公共交流场域,更追捧诗歌这样高度概括的艺术形式,而小说则被视为消遣,不入主流。《红楼梦》最初受追捧,与其中诗词创作水平极高不无关系。

清代作家阅读《红楼梦》,更关注它与政治的关系、主题如何、书中美女的心性如何,总之,从小说角度来研究它的人不多,虽然也有点评,但止于对文辞、写法的解读,缺乏深入分析。

所以清代小说家在模仿《红楼梦》时非常机械,只看到书中有多位美女、四大家族、填词写诗等,就以为找到了读家秘笈。该架构不断被复制,后来林语堂的《京华烟云》公开将这些“长处”抄袭走,该书1975年还曾被诺奖提名。

然而,大家始终没弄懂曹雪芹为什么要写大观园、金陵十二钗等,结果只留下一堆拙劣的赝品。

走不通的东西方艺术“嫁接”

1、士大夫文化生态被摧毁

1905年9月2日,清廷颁布诏令:“自丙年科为始,所有乡、会试一律停止。各省岁科考试亦即停止。”由此宣告科举制在中国的终结。其实此前数年,乡村知识精英便已大量流失。

清末外交一塌糊涂,屡战屡败割地赔款,朝廷负担不了的赔款只能分派给各省,而各省亦分派给各县。在传统政治框架中,各地“局面”由乡绅主持,他们靠个人威信说服乡民纳税,承担国家义务,而政府也鼓励乡绅介入管理,在一些重要问题上,乡绅会代表地方百姓抵抗官家的不合理要求。

然而,沉重的赔款压力让乡绅遭遇道德破产,且官员常常绕过他们,直接找地方“能人”来敛税,乡绅们昔日的地位渐渐被豪强、劣绅替代。加之清朝开放内地后,形成许多现代城市,生活远比农村方便,且为文化人提供了工作机会,故清末大部分乡绅搬到城镇中居住,很少再介入地方事务。

于是,传统乡绅开始向现代知识分子转型,这个转型,带来了异常深远的影响。最起码一点:《红楼梦》中所反映的那种生活方式从此一去不返,今天的读书人已很难与小说中人物的情感形成共鸣。

2、莫名其妙的“营养”
艺术中国[http://www.artx.cn]
清末民初是《红楼梦》传播的高潮期,其影响力渐次突破传统士大夫的小圈子,向普通市民阶层蔓延。越来越多的作家认识到,《红楼梦》是一笔重要的文化遗产,应从中吸取“营养”,可“营养”究竟是什么,众说纷纭。

比较主流的看法是,《红楼梦》是“民族的”,只要把西方小说技术“嫁接”过来,就会写出佳作。

页码1 2
更多
古籍资料