西汶艺术网

中华古籍全录

汉语字典

书法字典

西汶艺术品

会员登录 | 注册
纽新优品
西汶艺术网:中国传统文化与艺术

首页

艺术资料

展览展讯

画廊艺馆

历史人物

品茶读书

中国诗词

我要提问

艺术图片

中国黄历

曹文轩:十年回首《草房子》创作札记

[作者:曹文轩]  [来源:人民网]  [2007/9/26]
《草房子》是曹文轩最负盛名的作品之一,1997年面世以来,历久弥新,10年来销售不断,各种版本至今已印了60余次,至2007年8月底发行量接近60万册,引领的“纯美阅读”风潮至今未歇。能被称为中国儿童文学当代经典的图书寥寥可数,《草房子》无疑是其中最重要的一本。

《草房子》也成为了作家曹文轩创作的一个重大转折点。自《草房子》始,曹文轩的文学观念、美学态度开始“有了清晰而确定的表述”。由此还要提到的是,曹文轩从来是把自己的作品定位为“孩子可读的文学作品”,而不是“为孩子而写的儿童作品”。

《草房子》出版十周年之际,《草房子》典藏本出版之时,曹文轩为本报撰文回忆《草房子》写作前后过程,和由《草房子》牵引的人生际遇、对于小说和文字的再思考,以及关于其文学观、人生观、审美观的再表述。

因水而生

《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。

我的空间里到处流淌着水,《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。

“我家住在一条大河边上。”这是我最喜欢的情景,我竟然在作品中不止一次地写过这个迷人的句子。那时,我就进入了水的世界。一条大河,一条烟雨濛濛的大河,在飘动着。流水汩汩,我的笔下也在流水汩汩。
西汶艺术网
我的父亲做了几十年的小学校长,他的工作是不停地调动的,我们的家随他而迁移,但不管迁移之至何处,家永远傍水而立,因为,在那个地区,河流是无法回避的,大河小河,交叉成网,那儿叫水网地区。那里的人家,都是住在水边上,所有的村子也都是建在水边上,不是村前有大河,就是村后有大河,要不就是一条大河从村子中间流过,四周都是河的村子也不在少数。开门见水,满眼是水,到了雨季,常常是白水茫茫。那里的人与水朝夕相处,许多故事发生在水边、水上,那里的文化是浸泡在水中的。可惜的是,这些年河道淤塞,流水不旺,许多儿时的大河因河坡下滑无人问津而开始变得狭窄,一些过去很有味道的小河被填平成路或是成了房基和田地,水面在极度萎缩。我很怀念河流处处、水色四季的时代。

首先,水是流动的。你看着它,会有一种生命感。那时的河流,在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脉,流水之音,就是你在深夜之时所听到的脉搏之声。河流给人一种生气与神气,你会从河流这里得启示。流动在形态上也是让人感到愉悦的。这种形态应是其他许多事物或行为的形态,比如写作——写作时我常要想到水——水流动的样子,文字是水,小说是河,文字在流动,那时的感觉是一种非常惬意的感觉。水的流动还是神秘的,因为,你不清楚它流向何方,白天黑夜,它都在流动,流动就是一切。你望着它,无法不产生遐想。水培养了我日后写作所需要的想像力。回想起来,小时侯我的一个基本姿态就是坐在河边上,望着流水与天空,痴痴呆呆地遐想。
西汶艺术网
其次,水是干净的。造物主造水,我想就是让它来净化这个世界的。水边人家是干净的,水边之人是干净的,我总在想,一个缺水的地方,是很难干净的。只要有了水,你没法不干净,因为你面对水再肮脏,就会感到不安,甚至会感到羞耻。春水、夏水、秋水、冬水,一年四季,水都是干净的。我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品,可能与水在冥冥之中对我的影响有关。我的作品有一种“洁癖”。

再其次,是水的弹性。我想,这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆,遇方则方,它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里,肯定都有水的影子。水的渗透力,也是世界任何一种物质不可比拟的。风与微尘能通过细小的空隙,而水则能通过更为细小的空隙。如果一个物体连水都无法渗透的话,那么它就是天衣无缝了。水之细,对我写小说很有启发。小说要的就是这种无孔不入的细劲儿。水也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水,我一辈子心存感激。

作为生命,在我理解,原本应该是水的构成。

我已经习惯了那样的湿润的空间。现如今,我虽然生活在都市,但那个空间却永恒地留存在了我的记忆中。每当我开始写作,我的幻觉就立即被激活:或波光粼粼,或流水淙淙,一片水光。我必须在这样的情景中写作,一旦这样的情景不再,我就成了一条岸上的鱼。

水养育着我的灵魂,也养育着我的文字。

《草房子》也可以说是一个关于水的故事。

小说与诗性

诗性其实有两脉。
西汶艺术网
这个话题与上一个话题相联。“小说与诗性”——在创作《草房子》的前后,我一直就在思考这一命题。
西汶艺术网
何为诗性?

这是一个难以回答的问题。事情就是这样:一样东西明明存在着,我们在意识中也已经认可了这样的东西,但一旦当我们要对这样东西进行叙述界定、作出一个所谓的科学定义时,我们便立即陷入一种困惑。我无法用准确的言词(术语)去抽象地概括它,即使勉强概括了,十有八九会遭质疑。造成这种状况的原因,我以为主要是因为被概括的对象,它们其中的一部分处于灰色的地带——好像是我们要概括的对象,又好像不是,或者说好像是不是,又好像是是。正是因为有这样的事实存在,所以我们在确定一个定义时,总不免会遭到质疑。

几乎所有的定义都会遭到反驳。

这是很无奈的事情。我们大概永远也不可能找到一个绝对的、不可能引起非议的定义。

对“诗性”所作的定义,可能会是一个更加令人怀疑的定义。

我们索性暂时放弃下定义的念头,从直觉出发——在我们的直觉上,诗性究竟是什么?或者说,诗性具有哪些品质与特征?

它是液态的,而不是固态的。它是流动的,它是水性的。“水性杨花”是个成语,通常是形容一个女子的易变。这个词为什么不用来形容易变的男人?因为水性杨花含有温柔、轻灵、飘荡等特质,而所有这些特质都属于女性所有——我说的是未被女权主义改造过的女性——古典时期的女性。
西汶艺术网
诗性也就是一种水性。它在流淌,不住地流淌。它本身没有形状——它的形状是由他者塑造出来的。河床、岔口、一块突兀的岩石、狭窄的河、开阔的水道,是所有这一切塑造出了水的形象。而固态的东西,它的形象是与它本身一起出现于我们眼前的,它是固定的,是不可改变的,如果改变了——比如用刀子削掉了它的一角,它还是固体的——又一种形象的固体。如果没有强制性的、具有力度的人工投入,它可能永远保持着一种形象。而液体——比如是水,我们可以轻而易举地改变它——我们甚至能够感觉它要让其他事物改变它的愿望。流淌是它永远的、不可衰竭的青春欲望。它喜欢被“雕刻”,面对这种雕刻,它不作任何反抗,而是极其柔和地改变自己。

页码1 2 3
更多
纽新优品